Глава 17

 

Глава 17. Когда говорит тишина

Во Вьетнаме тишина — не пустота.

Она звучит.

Звучит мягким шелестом листвы, далёким стрёкотом сверчков,

шумом моря, который словно повторяет дыхание земли.

Иногда я просто сижу у окна и слушаю,

как мир выдыхает после суеты дня.

Внизу шумят мопеды, кто-то смеётся, кто-то поёт,

а внутри — будто прозрачный купол покоя.

И вдруг понимаешь:

тишина — это не отсутствие звуков.

Это отсутствие тревоги.

Раньше я боялась её.

Она казалась мне знаком одиночества,

напоминанием о потерянных разговорах,

о тех, кто не ответил, не вернулся, не понял.

Но теперь я вижу:

тишина не забирает — она возвращает.

В ней я чувствую себя целой.

Слышу, как успокаивается сердце,

как выравнивается дыхание,

как исчезает внутренний диалог,

где я то обвинитель, то жертва, то спасатель.

Тишина — как мудрый друг.

Она не спорит, не учит, не оправдывает.

Просто сидит рядом,

и своим присутствием напоминает:

всё, что было — уже прошло.

Всё, что будет — ещё не настало.

А вот сейчас — именно тот миг,

где живёт истинное “я”.

Я учусь не заполнять её разговорами,

не проверять телефон,

не спешить убежать от самой себя.

Учусь быть рядом — с собой,

без объяснений и без “надо”.

Когда я слушаю эту тишину,

она будто отвечает:

“Ты уже дома.

Ты уже в мире.

Ты уже — есть.”