К основному контенту

 


Глава 2. Север на словах, юг в сердце



Когда путешествуешь по Вьетнаму, невозможно отделить то, что видишь, от того, что слышишь.

Всё время кто-то рассказывает истории — гиды, продавцы, соседи по автобусу, сама земля.

Я слушала, запоминала и будто бы проживала чужие города, которых не видела: Ханой, Сапа, бухта Халон — они жили во мне как воспоминания, которых не было.


Гид рассказывал, что во времена китайской оккупации Вьетнам защищали женщины — сёстры Чынг.

Я смотрела на улыбчивых продавщиц кофе и представляла, как их прабабушки поднимали восстание на слонах.

В этих лицах и сегодня — та же решимость: молчаливая, сильная, материнская.

О бухте Халон говорили как о месте, где дракон упал в море, защищая страну.

Сотни каменных островов — следы его спины.

Я закрыла глаза и почти почувствовала этот мифический вздох — как будто море подо мной шевельнулось.


А потом я открыла глаза, и передо мной снова был Далат — город, где я действительно стояла, дышала, пила кофе.

Высокогорный воздух, сосны, вулканическая земля, красная, как глина, и бесконечные цветы.

Я подумала: может быть, именно здесь, в сердце страны, все эти легенды сходятся.

💦 Водопады — Понгур, Слонов, Датанла — каждый как характер: сильный, шумный, упрямый.

А озеро Туен Лам — совсем другое, тихое, почти монашеское.

Вокруг него туман, чайные плантации и монастырь Тхьен Вьен Чук Лам.

Стоишь на канатной дороге и видишь, как облака стелются по воде — и хочется дышать глубже.


Здесь, в Далате, земля вулканическая, плодородная.

На ней растут артишоки, кофе, клубника и даже мечты.

Французы когда-то решили построить здесь город — и не ошиблись.

А всё началось с писем одного микробиолога.


Александр Ерсин, ученик Пастера, приехал во Вьетнам, жил в Нячанге, лечил людей, писал письма властям:


«Здесь тихо, прохладно, нет ливней. Можно жить, работать и не умирать от жары. Господа, давайте построим здесь город».


Так появился Далат — город, рождённый письмом и благодарностью.

Когда Ерсин умер, он завещал похоронить себя лицом вниз, к Вьетнаму — чтобы навсегда оставаться ближе к этой земле.

И, может быть, именно поэтому его дух здесь всё ещё чувствуется — в тишине озёр, в ароматах кофе, в мягких дождях.


А потом — Нячанг.

Море, которое я назвала «большой лужей» — потому что сезон дождей, мутная вода, не postcard-картинка.

Но, как сказала одна мудрая женщина, «если смотреть долго, даже лужа превращается в небо».

И я верю: именно так начинается настоящее путешествие —

не когда восхищаешься,

а когда принимаешь всё как есть.


Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

День четвёртый. Аул-призрак, герой-гид и я — на тропе самопознания.

Сегодняшний день начался как-то подозрительно спокойно. Мы познакомились с нашим гидом — Сабиром. Ну что сказать: ✅ умный ✅ спортивный ✅ выдержанный ✅ с чувством юмора, как у тонкого стендап-комика ✅ и смех у него такой… от которого даже душе полегчало. Не зря Сабир — значит терпеливый по-арабски. И это видно. Особенно, когда он спокойно реагировал на ситуации на дороге. А потом мы узнали: Сабир — ветеран боевых действий, человек, прошедший горячие точки. А значит — с ним нам точно ничего не грозит. Ну, кроме тахикардии от вида серпантина. 🌍 Сабир рассказывал нам о Дагестане так, как будто открывал потайную дверь в сердце республики. Гордость за свою родину и стремление, чтобы туристы ее полюбили, чувствовалось постоянно   — Кавказская война — Страна Гор — Народ, его быт, труд, заботы — И всё это с шутками, лёгкостью, но с глубокой любовью. В машине звучала и история, и философия, и настоящая горская поэзия. (Я, между прочим, в мыслях уже дала ему 5 с плюсом и ре...

День 3. Йошкар-Ола

День 3. Йошкар-Ола с гидом Натальей Сегодня наш гид — Наталья, потомственная луговая марийка, очень приятная, с глубокой эрудицией и живым подходом к экскурсии. Мы начали день с Йоошкиного кота, а в 9:00 стали свидетелями выхода Девы Марии Троеручницы и интерактивной программы на часах — “Вход Господня в Иерусалим”. Часы работают только по расписанию — каждые три часа, так что терять время нельзя: в 12:00 начнется наша экскурсия по центру города. Йошкар-Ола — это город с богатой историей: 441 год, культурный центр удмуртских и марийских народов. Основное население — русские (68%), марийцы составляют около 24%. Местные жители даже гордятся, что в честь города назван маленький астероид, открытый в 1980 году астрономом Николаем Чёрных. В центре города нас ждал самый популярный кот России — Йошкин кот. Йошкар-Ола — единственный город России, название которого начинается с «Й». Республика Марий Эл, небольшой регион с населением около 260 000 человек, богатая история: здесь издавна жил...

Стамбул. Вечер. Айя-София. И моя связь с родиной

Знаете, бывает такое: идёшь по чужому городу, а чувствуешь себя почти дома. Это случилось со мной в Стамбуле по вечерам. Я выходила из отеля и бродила вокруг Айя-Софии. Такой огромной, такой древней, такой разной. Садилась на скамейку в сквере напротив, смотрела на её купола, на минареты — пристройки более поздние, но уже неотделимые. И думала. Думала о том, что когда-то она была не Айя-Софией, а Святой Софией. Собором Святой Софии — главным храмом Византийской империи, символом её могущества, где короновали императоров и молились патриархи. Христианская святыня. А потом пришли османы, и храм стал мечетью. И вот уже пятьсот лет она — мечеть, потом музей, потом снова мечеть. Но стены помнят всё. И фрески, и мозаики, и те лики Богородицы, что смотрят на меня с высоты, — они здесь с шестого века. А во время мусульманской молитвы их завешивают специальными шторами, потому что ислам запрещает изображать людей. Потом молитва кончается, шторы убирают, и лики снова видны. Как будто храм дышит....