К основному контенту

День девятый. Гамсутль — аул-призрак, где стены шепчут прошлое 🏚️🗿


Есть места, куда поднимаешься не ногами — а душой. Гамсутль — именно такое. Старинный аул на высоте почти 1 500 метров над уровнем моря, словно врос в скалу, стал её частью, как мох или тайна.


🗺️ В переводе с аварского «Гамсутль» означает

 «у подножия хана». Есть версия, что когда-то здесь жил местный правитель, хан, и его дворец был на самой вершине. С тех пор имя аула и напоминает об этом — где хан, там и подножие.


📜 Легенда гласит, что однажды в аул пришёл странник и предсказал:

«Придёт день — и люди уйдут, но дома останутся. Камни будут помнить, даже если память предаст».


И правда: аул постепенно опустел. Последний житель, Абдулла, жил здесь до 2015 года. Один. Без электричества, без магазинов, без соседей. Лишь с козами, тишиной и стенами, в которых время остановилось.


📘 Лексема дня — «аул». Это горное поселение, характерное для Кавказа и Средней Азии. Аул — не просто «деревня», а особый уклад: с многопоколенными домами, узкими тропами, соседской взаимопомощью и глубоким уважением к предкам.


🚶‍♀️Подъём в Гамсутль — дело не из лёгких. Последний участок — только пешком. Камни под ногами, тонкий горный воздух, молчаливые стены — всё говорит: ты не просто идёшь, ты вступаешь в разговор с ушедшим. И лучше помалкивать.


📸 На фоне разрушенных домов люди делают селфи — и это странное столкновение: живое и мёртвое в одном кадре. Но Гамсутль не выглядит трагичным. Он — как пожилой человек с прямой спиной и ясными глазами. Всё видел, всё понял, не нуждается в объяснениях.


💬 Есть такая поговорка:

«Старое — не значит забытое».

Вот это про него.




Когда уходишь вниз, не покидает ощущение, будто оставляешь за собой чей-то взгляд. Не страшный — спокойный.

Как будто камни запомнили тебя. И даже если ты забудешь Гамсутль — он тебя уже нет.


Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

День четвёртый. Аул-призрак, герой-гид и я — на тропе самопознания.

Сегодняшний день начался как-то подозрительно спокойно. Мы познакомились с нашим гидом — Сабиром. Ну что сказать: ✅ умный ✅ спортивный ✅ выдержанный ✅ с чувством юмора, как у тонкого стендап-комика ✅ и смех у него такой… от которого даже душе полегчало. Не зря Сабир — значит терпеливый по-арабски. И это видно. Особенно, когда он спокойно реагировал на ситуации на дороге. А потом мы узнали: Сабир — ветеран боевых действий, человек, прошедший горячие точки. А значит — с ним нам точно ничего не грозит. Ну, кроме тахикардии от вида серпантина. 🌍 Сабир рассказывал нам о Дагестане так, как будто открывал потайную дверь в сердце республики. Гордость за свою родину и стремление, чтобы туристы ее полюбили, чувствовалось постоянно   — Кавказская война — Страна Гор — Народ, его быт, труд, заботы — И всё это с шутками, лёгкостью, но с глубокой любовью. В машине звучала и история, и философия, и настоящая горская поэзия. (Я, между прочим, в мыслях уже дала ему 5 с плюсом и ре...

День 3. Йошкар-Ола

День 3. Йошкар-Ола с гидом Натальей Сегодня наш гид — Наталья, потомственная луговая марийка, очень приятная, с глубокой эрудицией и живым подходом к экскурсии. Мы начали день с Йоошкиного кота, а в 9:00 стали свидетелями выхода Девы Марии Троеручницы и интерактивной программы на часах — “Вход Господня в Иерусалим”. Часы работают только по расписанию — каждые три часа, так что терять время нельзя: в 12:00 начнется наша экскурсия по центру города. Йошкар-Ола — это город с богатой историей: 441 год, культурный центр удмуртских и марийских народов. Основное население — русские (68%), марийцы составляют около 24%. Местные жители даже гордятся, что в честь города назван маленький астероид, открытый в 1980 году астрономом Николаем Чёрных. В центре города нас ждал самый популярный кот России — Йошкин кот. Йошкар-Ола — единственный город России, название которого начинается с «Й». Республика Марий Эл, небольшой регион с населением около 260 000 человек, богатая история: здесь издавна жил...

Стамбул. Вечер. Айя-София. И моя связь с родиной

Знаете, бывает такое: идёшь по чужому городу, а чувствуешь себя почти дома. Это случилось со мной в Стамбуле по вечерам. Я выходила из отеля и бродила вокруг Айя-Софии. Такой огромной, такой древней, такой разной. Садилась на скамейку в сквере напротив, смотрела на её купола, на минареты — пристройки более поздние, но уже неотделимые. И думала. Думала о том, что когда-то она была не Айя-Софией, а Святой Софией. Собором Святой Софии — главным храмом Византийской империи, символом её могущества, где короновали императоров и молились патриархи. Христианская святыня. А потом пришли османы, и храм стал мечетью. И вот уже пятьсот лет она — мечеть, потом музей, потом снова мечеть. Но стены помнят всё. И фрески, и мозаики, и те лики Богородицы, что смотрят на меня с высоты, — они здесь с шестого века. А во время мусульманской молитвы их завешивают специальными шторами, потому что ислам запрещает изображать людей. Потом молитва кончается, шторы убирают, и лики снова видны. Как будто храм дышит....