К основному контенту

День пятый. Одиночество в панорамном окне и откровения с табасаранками

После пляжа «Лагуна», разморённая солнцем и солёным ветром, я решила побродить по окрестностям

Идти можно было только перебежками — жара словно вдавливает в асфальт. Я спасалась в каждой встречной точке кондиционированного рая: то в «Магнит» забежала, то в тень под козырёк. «Магнит» оказался до боли знакомым — всё как дома. Эта предсказуемость немного успокаивала.

Но дальше меня ждало нечто более нужное.


На улице Халилова взгляд зацепился за панорамные окна кафе. Простые диванчики, деревянные столы, свет — мягкий и уютный.

Главное — внутри почти никого.

Я зашла.

Села в самый дальний угол.

Не потому что боюсь людей — просто сейчас мне хотелось быть одной.

Без чужих взглядов. Без фонов. Без объяснений.


Я заказала flat white и пирог с малиной, хотя название у него было какое-то заморское.

Но мне всё равно — пусть будет пирог. Просто пирог.

Так же просто, как хотелось бы, чтобы снова стало жить.


Созвонилась с Татьяной — слава Богу, без ухудшений.

Потом дозвонилась сыну — обменялись новостями, будничными, но тёплыми.

И снова осталась наедине — с чашкой кофе, десертом и собой.

Не заметила, как пролетел час.

За окном сменялись прохожие, в зале — лёгкая музыка, но всё это было не важно.

Я — внутри. Я — в себе.

Может быть, впервые за долгое время не в бегстве.

Когда вышла, жара ударила в лоб — но уже не так страшно.

Я заглянула в магазин с товарами для дома — и вот тут началось настоящее эстетическое опьянение.

Глаза разбежались. Уют. Красота. Всё моё.

Я сразу прилипла к молоденьким продавщицам — удивительно открытым и добрым.

Любопытство пересилило сдержанность:

— Почему вы все в чёрном?

Они улыбнулись:

— Просто любим этот цвет. Не из-за традиций. Не обязательно. Просто нравится.


Я выдохнула.

Потому что невольно тяжело, когда на улицах так много женщин в чёрном.

Кажется, будто все скорбят. Хотя, может, это я всё ещё вижу тень по привычке…

Мы разговорились.

Они рассказали, как много здесь народов, как трудно было бы общаться, если бы не русский язык:

— Я табасаранка, а она — даргинка. Мы бы не поняли друг друга, если бы не русский.


И в этот момент я почувствовала странную смесь — гордость, тепло, и что-то ещё.

Что-то, что невозможно описать.

Как если бы тебе вдруг показали, что даже вдалеке от дома ты всё равно можешь быть понятой.

Если говоришь на языке сердца.




📌 #дагестан2025 #пятьднейпути #мысливпути #учителивотпуске #одиночествоскафе #халилова #панорамныйпокой #женскийголос




Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

День четвёртый. Аул-призрак, герой-гид и я — на тропе самопознания.

Сегодняшний день начался как-то подозрительно спокойно. Мы познакомились с нашим гидом — Сабиром. Ну что сказать: ✅ умный ✅ спортивный ✅ выдержанный ✅ с чувством юмора, как у тонкого стендап-комика ✅ и смех у него такой… от которого даже душе полегчало. Не зря Сабир — значит терпеливый по-арабски. И это видно. Особенно, когда он спокойно реагировал на ситуации на дороге. А потом мы узнали: Сабир — ветеран боевых действий, человек, прошедший горячие точки. А значит — с ним нам точно ничего не грозит. Ну, кроме тахикардии от вида серпантина. 🌍 Сабир рассказывал нам о Дагестане так, как будто открывал потайную дверь в сердце республики. Гордость за свою родину и стремление, чтобы туристы ее полюбили, чувствовалось постоянно   — Кавказская война — Страна Гор — Народ, его быт, труд, заботы — И всё это с шутками, лёгкостью, но с глубокой любовью. В машине звучала и история, и философия, и настоящая горская поэзия. (Я, между прочим, в мыслях уже дала ему 5 с плюсом и ре...

День 3. Йошкар-Ола

День 3. Йошкар-Ола с гидом Натальей Сегодня наш гид — Наталья, потомственная луговая марийка, очень приятная, с глубокой эрудицией и живым подходом к экскурсии. Мы начали день с Йоошкиного кота, а в 9:00 стали свидетелями выхода Девы Марии Троеручницы и интерактивной программы на часах — “Вход Господня в Иерусалим”. Часы работают только по расписанию — каждые три часа, так что терять время нельзя: в 12:00 начнется наша экскурсия по центру города. Йошкар-Ола — это город с богатой историей: 441 год, культурный центр удмуртских и марийских народов. Основное население — русские (68%), марийцы составляют около 24%. Местные жители даже гордятся, что в честь города назван маленький астероид, открытый в 1980 году астрономом Николаем Чёрных. В центре города нас ждал самый популярный кот России — Йошкин кот. Йошкар-Ола — единственный город России, название которого начинается с «Й». Республика Марий Эл, небольшой регион с населением около 260 000 человек, богатая история: здесь издавна жил...

Стамбул. Вечер. Айя-София. И моя связь с родиной

Знаете, бывает такое: идёшь по чужому городу, а чувствуешь себя почти дома. Это случилось со мной в Стамбуле по вечерам. Я выходила из отеля и бродила вокруг Айя-Софии. Такой огромной, такой древней, такой разной. Садилась на скамейку в сквере напротив, смотрела на её купола, на минареты — пристройки более поздние, но уже неотделимые. И думала. Думала о том, что когда-то она была не Айя-Софией, а Святой Софией. Собором Святой Софии — главным храмом Византийской империи, символом её могущества, где короновали императоров и молились патриархи. Христианская святыня. А потом пришли османы, и храм стал мечетью. И вот уже пятьсот лет она — мечеть, потом музей, потом снова мечеть. Но стены помнят всё. И фрески, и мозаики, и те лики Богородицы, что смотрят на меня с высоты, — они здесь с шестого века. А во время мусульманской молитвы их завешивают специальными шторами, потому что ислам запрещает изображать людей. Потом молитва кончается, шторы убирают, и лики снова видны. Как будто храм дышит....