День пятый. Одиночество в панорамном окне и откровения с табасаранками

После пляжа «Лагуна», разморённая солнцем и солёным ветром, я решила побродить по окрестностям

Идти можно было только перебежками — жара словно вдавливает в асфальт. Я спасалась в каждой встречной точке кондиционированного рая: то в «Магнит» забежала, то в тень под козырёк. «Магнит» оказался до боли знакомым — всё как дома. Эта предсказуемость немного успокаивала.

Но дальше меня ждало нечто более нужное.

На улице Халилова взгляд зацепился за панорамные окна кафе. Простые диванчики, деревянные столы, свет — мягкий и уютный.

Главное — внутри почти никого.

Я зашла.

Села в самый дальний угол.

Не потому что боюсь людей — просто сейчас мне хотелось быть одной.

Без чужих взглядов. Без фонов. Без объяснений.

Я заказала flat white и пирог с малиной, хотя название у него было какое-то заморское.

Но мне всё равно — пусть будет пирог. Просто пирог.

Так же просто, как хотелось бы, чтобы снова стало жить.

Созвонилась с Татьяной — слава Богу, без ухудшений.

Потом дозвонилась сыну — обменялись новостями, будничными, но тёплыми.

И снова осталась наедине — с чашкой кофе, десертом и собой.

Не заметила, как пролетел час.

За окном сменялись прохожие, в зале — лёгкая музыка, но всё это было не важно.

Я — внутри. Я — в себе.

Может быть, впервые за долгое время не в бегстве.

Когда вышла, жара ударила в лоб — но уже не так страшно.

Я заглянула в магазин с товарами для дома — и вот тут началось настоящее эстетическое опьянение.

Глаза разбежались. Уют. Красота. Всё моё.

Я сразу прилипла к молоденьким продавщицам — удивительно открытым и добрым.

Любопытство пересилило сдержанность:

— Почему вы все в чёрном?

Они улыбнулись:

— Просто любим этот цвет. Не из-за традиций. Не обязательно. Просто нравится.

Я выдохнула.

Потому что невольно тяжело, когда на улицах так много женщин в чёрном.

Кажется, будто все скорбят. Хотя, может, это я всё ещё вижу тень по привычке…

Мы разговорились.

Они рассказали, как много здесь народов, как трудно было бы общаться, если бы не русский язык:

— Я табасаранка, а она — даргинка. Мы бы не поняли друг друга, если бы не русский.

И в этот момент я почувствовала странную смесь — гордость, тепло, и что-то ещё.

Что-то, что невозможно описать.

Как если бы тебе вдруг показали, что даже вдалеке от дома ты всё равно можешь быть понятой.

Если говоришь на языке сердца.

📌 #дагестан2025 #пятьднейпути #мысливпути #учителивотпуске #одиночествоскафе #халилова #панорамныйпокой #женскийголос